menatap debu di komputerku
kipas angin meniup kepalaku
yang sengaja tak kusentuh
di atas meja kupantulkan ketidakmampuan
atas nafsu menuliskan karya menakjubkan.
Aku rindu kata-kata
tetapi otakku menghilang tiba-tiba
dan mata terbang menuju tumpukkan koran
yang menghuni di pinggir meja kerja.
Aku baca karya-karya itu
karya terpilih dan berarti karya yang bagus.
Iblis mencium keningku
mengembus ruhnya ke tubuhku
aku mabuk
hari-hariku berjalan setengah tidur.
Namaku termaktub
di media dan pujian orang-orang
aku terharu telah melahirkan anak
terharu telah menjadi ibu
sampai aku terus menerus melahirkan
tanpa merasa sakit apa pun.
Kemudian piring pecah di kepalaku
nyaring dan sakit membelek dada
aku ingin mati sebab tak sanggup menahan malu
sementara kulihat kembali layar komputerku
tidak pernah ada anak kandungku di sana.
Jakarta, 2018
Jihan Suweleh
Lahir di Gorontalo, 14 Desember 1994.
Posting Komentar untuk "KOSONG"